Я давно уже не помнил, как пахнет лето. Я соскучился по запаху морской воды и далеким паровым свисткам, по прикосновению девичьей кожи и лимонному аромату волос, по дуновению сумеречного ветра и робким надеждам -- соскучился по летнему сну.
Однако теперь все было иначе, чем раньше. Все отличия маленькие -- а в целом непоправимые. Совсем как калька, навсегда соскользнувшая с оригинала.